Premikanje sredi in uveljavljanje lastnega kina

Filmi

Konformist z Jean-Louisom Trintignantom in Dominique Sando.

KO so leta 1996 Bernarda Bertoluccija vprašali, ali ve, da se umetniki vedno posvečajo svojemu delu, je odgovoril tako, da je citiral avtorja, ki ga ni hotel identificirati: Delamo v temi?? naredimo kar zmoremo?? damo kar imamo. Naš dvom je naša strast in naša strast je naša naloga. Ostalo je norost umetnosti.

Te besede je izrekel umirajoči romanopisec mlademu občudovalcu v kratki zgodbi Henryja Jamesa iz leta 1893 Srednja leta. Kar naredi spomin gospoda Bertoluccija nanje bolj ganljiv, je to, da je izpustil tisto, kar je romanopisec rekel tik pred tem: Druga priložnost?? to je zabloda. Nikoli ne bi smel biti samo eden.

Je gospod Bertolucci razmišljal o drugi priložnosti? Imel jih je nekaj, saj je bil italijanski meščanski sin v 1940-ih, učenec francoskega novega vala v 1960-ih, cenjen evropski avtor v 1970-ih in globalna umetniška znamka v 1980-ih. Leta 1962, pri 21, je bil nagrajeni pesnik s prvim celovečercem The Grim Reaper na Beneškem filmskem festivalu. Dve leti pozneje je bil v Cannesu s Pred revolucijo. Uspehov je bilo več, med drugim devet oskarjev za njegov ep Zadnji cesar iz leta 1987. Od takrat pa so pohvale ugasnile in nujnost razprave o njegovem delu. Retrospektiva Bernardo Bertolucci, ki se v sredo odpre v Muzeju moderne umetnosti, kaže, da je pravi čas, da se vprašamo: Ali je še vedno pomemben?



Slika

Kredit...Z dovoljenjem Muzeja moderne umetnosti.


druga stran filma o oceanu

Henry James je bil star 50 let, ko so izšli The Middle Years. Gospod Bertolucci je bil nekaj let starejši, ko je zgodbo citiral po spominu. Pred kratkim je končal svoj film iz leta 1996, Stealing Beauty, kar je pomenilo njegovo vrnitev v Italijo. Toda to ni bila odkrito politična in raztresena država njegovih prejšnjih filmov, kot v osupljivo prezgodnjem filmu Pred revolucijo, ki se osredotoča na Fabrizia, mučenega, samoraztrganega otroka buržoazije, ki se trudi uskladiti svoj marksizem s svojo nostalgijo po prisoten.

Italija kraje lepote, nasprotno, pripada predvsem britanskim pisateljem in umetnikom v svojem središču in s tem tudi anglofonskemu občinstvu, za katerega se je zdelo, da je namenjeno občinstvu. Zgodba se obrne na Lucy (Liv Tyler), 19-letno Američanko, ki po materini smrti obišče družinske prijatelje in druge jedce lotosa v regiji Chianti v Toskani in hitro postane predmet estetske in erotične pozornosti. Tam med sieno poslikano zemljo in zelenimi prašnimi griči izgubi nedolžnost, dogodek, ki dobi večji pomen glede na identifikacijo gospoda Bertoluccija z likom, afiniteto, zaradi katere se je med razpravo o filmu sklical na flaubertovca krik: Madame Bovary, c'est moi.

Po starosti in poklicu se je gospod Bertolucci seveda približal filmskim umetnikom srednjih let, ki izbrišejo svet tako kot lik Marlona Branda v filmu Zadnji tango gospoda Bertoluccija v Parizu, posnetem več kot dve desetletji prej. Da se samoopisani stari italijanski filmski ustvarjalec poistovetil s svojo junakinjo v Kradoviti lepoti, zveni komično. Vseeno pa je nekaj pretresljivega v tem, da se zavzema za njeno mladost, lepoto, ženskost in deviškost, tako zaradi patetike in implicitnega idealizma v svoji identifikaciji kot tudi zato, ker so ga nekateri lahko videli le v vlogi razvratnega režiserja srednjih let. Če parafraziram drugega umetnika, je hotel biti kot devica, prvič dotaknjen. Kritiki večinoma niso bili razpoloženi.

Slika

Kredit...Z dovoljenjem Muzeja moderne umetnosti.

Stealing Beauty in njeni izmuzljivi in ​​bolj vpadljivi čari, vključno z obožejoče fotografiranim telesom gospe Tyler, bodo razkošno razstavljeni v skoraj popolni retrospektivi, ki bo potekala do 12. januarja. Produkcija MoMA in Cinecittà Luce, italijanska filmska skupina, bo vključuje vseh 15 igranih igranih filmov g. Bertoluccija; dva njegova dokumentarna filma, med drugim Pot olja, ki ga je naročil italijanski energetski velikan Eni (eden od sponzorjev serije); več filmov o njem; Agonija, kratki film, ki ga je posnel z Živim gledališčem (25 minut agonije, nato pa smrt); in Zgodovina vode, njegov prispevek k omnibus filmu iz leta 2002. Vse grafike so nove, nekatere pa so remasterirali s pomočjo svojih kinematografov, vključno z njegovim pogostim sodelavcem Vittoriom Storarom.

Retrospektive so lahko priložnosti za hagiografijo, a zdaj 69-letni gospod Bertolucci predstavlja nekoliko težek primer za takšno čaščenje. To je deloma zato, ker se je premaknil s filmov s politično tematiko, ki so v 60. in 70. letih zadovoljevali določeno demografsko skupino, spet spremenil smer, delal je na bolj intimnih filmih in ne na epoh, ki so v 80. in 90. letih zadovoljevali še druge. . Nekoč je veljal za enega najvplivnejših filmskih ustvarjalcev našega časa (kot ga opisuje antologija iz leta 2000), so ga zasenčili mednarodni avtorji, kot so Abbas Kiarostami, Jean-Pierre in Luc Dardenne, Michael Haneke, Hou Hsiao-hsien in Lars von Trier. . Filmski ustvarjalci, ki jih je navdihnil gospod Bertolucci, kot sta Martin Scorsese in Francis Ford Coppola, so postali stari mojstri.

Potopitev v filme gospoda Bertoluccija pa je opomin, da obstajajo alternative oboževanju ali obsojanju. Eden od užitkov njegovega dela, tudi če so filmi manj kot prijetni, je, da jih je težko spraviti v urejene (o njih je enostavno pisati, lahko brati), včasih opozicijske majhne škatlice, ki jih obožujejo kritiki. Takšne škatle so znane in priročne ?? zgodaj proti pozno, politično proti nepolitičnemu?? vendar lahko prikrijejo več kot razkrijejo. Prav tako lahko postanejo manj opisno orodje in bolj regulativno, metoda obravnave (ali pošiljanja) filmskega ustvarjalca, katerega delo kljubuje ustaljeni kategorizaciji ali preprosto ne ugaja kritikom.

Slika

Kredit...Z dovoljenjem Muzeja moderne umetnosti

Pred revolucijo je pogosto opisana kot politična, ker se njen protagonist trudi biti marksist. Vsekakor je film približno osebni boj, ki se je zrcalil v življenju njegovega mladega režiserja. Potem ko so ga januarja 1968 odprli v Parizu, ga je gospod Bertolucci opisal kot kristalizacijo moje lastne nezmožnosti, da bi bil marksist, da sem buržuj (s tem spomnim na namigovanje Andyja Warhola, da nič ni bolj meščansko, kot da se bojim videti meščansko). Štiri mesece pozneje je bil Pariz v plamenih, ki je spodbudil umetnike in intelektualce. Za gospoda Bertoluccija pa je maja 1968 odprl oči spoznanje, da želim, da revolucija ne pomaga revnim, ampak zame. Dodal je, da želim, da se svet spremeni zame.

To se morda zdi presenetljivo priznanje, zlasti glede na to, da se je leta 1969, istega leta, ko se je začel ukvarjati s psihoanalizo, pridružil italijanski komunistični partiji in se s tem pridružil Marxu s Freudom. Istega leta je posnel enega svojih največjih filmov, The Spider's Stratagem, in začel snemati enega svojih najbolj slavnih, Konformist. Oba obravnavata fašistično preteklost Italije skozi razdrobljene pripovedi in presenetljive vizualne sloge ter temeljita na literarnih besedilih: Pajek na zgodbi Jorgeja Luisa Borgesa, Konformist na romanu Alberta Moravia. Oba je posnel gospod Storaro, s čimer je otvoril tisto, kar je režiser označil za najdaljšo ljubezensko zgodbo v mojem življenju.

Konformist, postavljen v kinematografsko vizijo tridesetih let prejšnjega stoletja in z uporabo poskočnih preblisk, igra Jean-Louisa Trintignanta kot Marcella, ki pristane na atentat na antifašističnega profesorja. Njegov razlog: pravi, da želi biti normalen, želja se odraža v njegovih načrtih za poroko in v njegovem zatiranju spomina na otroško spolno srečanje z moškim šoferjem, za katerega zmotno verjame, da ga je umoril. G. Bertolucci je bil kritiziran, ker povezuje homoseksualnost s fašizmom, vendar je prav Marcellovo zatiranje njegovih želja, njegova morilska skladnost tisto, kar je perverzno. Z umorom profesorja bo dokazal svojo normalnost (kot dober fašist) s smrtjo, ki odmeva njegove nasilne, nasprotujoče si fantazije o njegovem zgodnjem homoseksualnem srečanju.


katero leto je minilo z vetrom posneto

Slika

Kredit...Z dovoljenjem Muzeja moderne umetnosti.

G. Bertolucci zagreši atentat v senci tako, da profesorja, ki ga Marcello imenuje duhovni oče, poveže z Jean-Lucom Godardom. Kot pri mnogih drugih v šestdesetih letih prejšnjega stoletja se je zdelo, da gospod Godard preganja gospoda Bertoluccija, ki ga je v intervjujih aksiomatično skliceval. Tesni prijatelj očeta gospoda Bertoluccija, Pier Paolo Pasolini, ki je bodočega režiserja naredil pomočnika pri njegovem prvem filmu, Accattone, je bil oče, ki ga je bilo lažje ubiti. G. Godarda, čigar pripovedni eksperimenti so se ujemali z njegovo radikalno politiko, se je izkazalo za težje izganjati. Absurdno je gospod Bertolucci, kot da bi priznal, da ne more biti kdaj gospod Godard, šel tako daleč, da je trdil: Jaz sem Marcello in snemam fašistične filme in želim ubiti Godarda, ki je revolucionar.

No, to je bil eden od načinov za prodajo Konformista. Ne glede na to, da se je posmehoval (in samopoveličeval), je uveljavljal svojo pravico do lastnega kina, a zdaj močneje kot v Pred revolucijo. Naslov tega filma se nanaša na Talleyrandovo pripombo o Franciji pred letom 1789 in je izraz nostalgije, ki jo njegov protagonist (in nadomestek Bertolucci) čuti po svoji meščanski sedanjosti. Hkrati, kot piše znanstvenik Yosefa Loshitzky, naslov razkriva tudi hrepenenje po kinu pred francosko revolucijo, ki jo je začel Godard. G. Bertolucci je to predrevolucionarno hrepenenje podrobneje opisal, ko je govoril o kinu in svojem otroštvu, ko je obisk kina pomenil, da se lahko izgubiš v kolektivnih sanjah, ekstazi sodelovanja v obredu filma.

Ta podoba prikliče tisto, kar je Freud imenoval oceanski občutek in enotnost z zunanjim svetom kot celoto, ter izraža novo željo gospoda Bertoluccija, da bi ga občinstvo sprejelo, namesto da bi nadaljeval s psevdogodardovskimi eksperimenti, kot je Partner (1968), dolgočasen priredba dvojnika Dostojevskega, v kateri se je filmski ustvarjalec divje razmahnil, kot da bi iskal idejo o filmu, ki bi ga lahko imenoval za svojo. Občasno je govoril o tem, kako je nekoč snemal filme, ki jih je primerjal z Miurasom, biki, tako močni komarji niso mogli prodreti vanje . Ti filmi so bili po njegovih besedah ​​podobno nepregledni (če morda ne toliko, kot je želel verjeti). In tako je z Last Tango prestavil revolucijo z ulic na rjuhe. Vse pogosteje je začel delati v angleščini, s filmskimi zvezdami in večjimi vlaki.

Nekaterim bi njegova izjava o ljubezni do občinstva morda zvenela kot racionalizacija filmskega ustvarjalca, ki je želel sprejeti mainstream, vendar je bil zaskrbljen, da bi ga dojemali kot razprodajo. Pa vendar iščejo filmske ustvarjalce za njihove odločitve?? za delo na skromnih ali ekspanzivnih platnih, neposredno vključevanje v razredni boj ali sploh ne?? diši po predpisujoči umetnosti. Konformist je političen. In tako je tudi Mali Buda gospoda Bertoluccija, ljubka pravljica iz leta 1993, ki preklaplja med duhovnim prebujanjem Siddharthe in sodobnim iskanjem novega tibetanskega lame, nihanje, ki povezuje rojstvo budizma z njegovim preživljanjem s strani izgnanih tibetanskih budistov, članov zatirana manjšina. Filmi so vedno politični, a včasih te ne poskušajo naučiti lekcij.

Vsak film postane zame avtobiografski, je gospod Bertolucci precej zastonj napovedal leta 1977, tik pred ameriško premiero svojega razburjenega epa 1900. (Posnel je pet in pol urni film, ki ga je posnel njegov ameriški distributer Paramount Pictures , je vztrajal, da se zmanjša na štiri.) 1900 je nekaj lepe zmešnjave, polne liričnih odlomkov, nerodnih popravkov in občasno strašnih dialogov. Njegova shematična pripoved je razdeljena na družino posestnika (Burt Lancaster, veličastni renčeči medved) in družino kmetov, ki obdelujejo zemljo (Sterling Hayden, kot velika sol zemlje). Gre za poskus spopadanja z italijansko zgodovino, ki je, kot velja za vsako delo, ki vstopi v svet, zdaj del zgodovine. Glede na to se vprašati, ali je gospod Bertolucci še vedno pomemben, pomeni spregledati neizpodbitno in očitno točko, da so njegovi filmi del kinematografije in v tem smislu nikoli niso bili pomembni.